la ragazza slava sulla tangenziale.

La mia 500 quella sera raggiunge la capienza massima: ci siamo dentro in tre più le borse per la palestra. Rolliamo verso la città in una fredda sera invernale piena di pioggia battente.
Ad un tratto vedo una ragazzina fradicia, ripiegata su se stessa, seduta sul ciglio della strada. Mi fermo.
Ha una gonna minuscola e le calze strappate. Ha si e no quattordici anni. Ma dice di averne venti.
Ci racconta che è venuta in Italia dall’Est per seguire il suo ragazzo, che le ha promesso un posto in un supermercato. Il supermercato della prostituzione.
La recupero, infilandola a fatica nell’auto affollata. Le do abiti asciutti e decenti.
Mio marito borbotta che non bastava raccattassi tutti i cani che trovo, ora anche le puttane, mi porto a casa.
Anche lui, come mia madre, non apprezza.
La guardo. E’ spaventata. Ed ora, che me ne faccio? Questa al canile non ce la posso portare.
La sistemiamo in una pensione lì vicina, dividendo in tre la spesa per la notte. Ci parlo un po’, tanto da riuscire ad ascoltare una storia ingarbugliata e contraddittoria, detta in un italiano che si capisce a stento. Ma non importa.
Qualcuno mi dice che, se è minorenne, posso avere dei problemi per averla tenuta una notte. Non devo figurare.
Alle sette di mattina del giorno dopo sono costretta ad abbandonarla davanti ad un centro d’accoglienza, il canile dei disperati, raccomandandole di non muoversi.
Mentre mi allontano, vedo il portone che si apre e la inghiotte per sempre, con la mia maglia azzurra sulle spalle.

La ragazza slava
piange, sulla tangenziale.
Stai male?
Hai raccattato una puttana.
Per me è un angelo caduto
sporco e bagnato.
Ha la fotocopia delle ali,
un passaporto falso
calze smagliate
e una gonna che non c’è...

bea